En la cultura primitiva de hoy, donde los millennials rechazan los clubes nocturnos para las clases de spinning, la descarada borrachera de ciertos escritores del siglo XX tiene un encanto vintage pintoresco. ¡Hemingway consideraba la cerveza básicamente un refresco! ¡Truman Capote tomaría un martini doble antes del almuerzo! ¿Te imaginas siquiera al Dylan Thomas empapado en whisky bebiendo un cóctel sin alcohol?

Es en este espíritu, por así decirlo, que una colección de extractos del escritor y pícaro profesional estadounidense Charles Bukowski , On Drinking , se publica en el Reino Unido el 21 de marzo. Con una linda portada que hace que el alcoholismo parezca una oportunidad de regalo para el Día del Padre, el libro abarca poemas, cartas y extractos novedosos sobre el legendario amor de Bukowski por la botella.

Si alguien pudiera dar una descripción honesta de la euforia mezclada, la miseria y la indignidad del consumo excesivo de alcohol, debería ser Bukowski. Nacido en 1920, trabajó en trabajos sin salida y apoyó bares mientras publicaba en pequeñas prensas, lo que provocó que la revista Time lo llamara "galardonado de la baja vida estadounidense". Afirmaba que odiaba a los tipos de escritores, lanzando pretensiones literarias con su estilo escaso y escabroso, y estaba más en casa describiendo sus deposiciones que el rocío de una hoja al amanecer.

De hecho, rechazó los clichés sobre la conexión mística entre la creatividad y la intoxicación. En una carta a su amigo Douglas Blazek en 1965, extraída en el nuevo libro, escribió: “Beber es una forma temporal de suicidio en el que se me permite suicidarme y luego volver a la vida nuevamente. beber es solo un poco de pasta para sostener mis brazos y mis piernas y mi pene y mi cabeza y el resto. la escritura es solo una hoja de papel; Soy algo que camina y mira por la ventana ”.

Era casi una forma permanente de suicidio, también. Bukowski disfrutó mucho al describir la hemorragia interna provocada por el alcoholismo que casi lo mata en 1955, la sangre brotando de la boca y el culo mientras yacía en el piso de un hospital de caridad, "mi estómago se abrió por fin con podredumbre intestinal y agonía" .

Beber puede parecer franco y directo, pero debemos dudar antes de ver esto como un relato sin adornos del alcoholismo. Como Olivia Laing escribió en su libro superlativo sobre escritores y bebida, The Trip to Echo Spring , una de las cosas que une lo excesivamente bíblico es "la naturaleza autoengañosa del alcohólico". El primer paso en el programa Alcohólicos Anónimos es admitir que usted es "impotente ante el alcohol ", un paso que muchos nunca logran. Como escribe Laing:

"En el caso particular del escritor que bebe, la forma en que se utiliza el material autobiográfico requiere un escrutinio más que habitual, ya que lo que significa la negación en la práctica es una masa inconsistente de material que se mueve desconcertantemente entre la contabilidad honesta, la auto-mitología y el engaño. "

También te puede interesar este artículo: Veinte escritores internacionales dedican sus libros en formato electrónico

Aunque Echo Spring cubre a otros seis escritores estadounidenses famosos y alimentados con alcohol: John Cheever, Tennessee Williams, John Berryman, Ernest Hemingway , F Scott Fitzgerald y Raymond Carver, Laing podría haber escrito esa oración con Bukowski en mente.

Lo más llamativo de On Drinking es que, aunque Bukowski se deleita en ser desanimado, siempre tiene la ventaja. Gana en los juegos de beber, gana en las peleas, gana en los caballos, gana con las mujeres. El "viejo sucio", el título de una columna que escribió sobre su vida, es una criatura de su propia creación meticulosa, y a pesar de toda la inmundicia y la disfunción, nunca tienes la sensación de una vida fuera de control. Lo más cerca que se encuentra es en su poesía, especialmente cuando se enfrenta a un enemigo voraz en "las hormigas arrastran mis brazos borrachos":

Si Bukowski estuviera vivo hoy, sin duda tendría algunas palabras para decir sobre el concepto de masculinidad tóxica, pero es imposible leer su trabajo en 2019 y no sorprenderse por la estrechez del molde machista que creó y habitó en su vida. escritura. Si no está dando un puñetazo, está gritando amenazas de violación: la única cosa más copiosa que la cerveza en On Drinking es el sexismo casual. Las mujeres no son realmente humanos; son partes del cuerpo, edades o un estereotipo de lucha contra gatos.

Esta es una oración típica de la novela en gran parte autobiográfica Oficina de correos : “Era una buena enfermera. Buenas piernas, buenas caderas. Pechos justos ". En el mismo libro, su alter ego Chinaski también describe la violación de una mujer con enfermedades mentales en sus rondas de una manera casual y satisfecha:" ¡Violación! ¡Violación! ¡Estoy siendo violado! / Ella tenía razón".

El desprecio especial está reservado para las mujeres que invadieron su territorio, como en este extracto de sus memorias de viaje, Shakespeare nunca hizo esto:  “Entonces una escritora comenzó a hablar. Me gustaba mucho el vino y no estaba tan segura de lo que ella escribió, pero creo que fueron animales, la señora escribió historias de animales. Le dije que si me mostraba más piernas, podría decir si era una buena escritora o no "

Rápido, alguien búscame una doctora para coserme los costados. Si el sexismo es, hasta cierto punto, solo otra parte del golpe de Bukowski, algo deliberadamente convertido en una broma, es una broma que desde este punto de vista se siente tan divertido como un trozo de barro.

Hay mucho para disfrutar en la escritura de Bukowski: el lirismo sobrante de su poesía, la ostentación iconoclasta de su prosa. Pero esta colección corre el riesgo de hacer un fetiche retro con material oscuro y turbio. Como Echo Spring deja en claro, es difícil generalizar sobre el efecto del alcoholismo en un escritor más allá de las ondas inevitables del sufrimiento. Si bien Bukowski vivió hasta los 73 años, muchos otros fueron menos afortunados. Como señaló el escritor Lewis Hyde, cuatro de los seis estadounidenses que ganaron el Premio Nobel de Literatura eran alcohólicos, y "aproximadamente la mitad de nuestros escritores alcohólicos finalmente se suicidaron". Con tantas cosas sin decir y tantos momentos de sexismo reflexivo, On Drinking deja un sabor amargo.